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1973
In mijn herinnering lopen wij daar, opa en ik. Opa is 77 jaar en ik ben 6. 
We lopen in een Zuid-Hollands dorpje richting de dijk. In zijn linker-
hand heeft opa een stok, waarmee hij steun zoekt, en zijn rechterhand 
houd ik stevig vast. We lopen tegen de dijk op. We genieten van samen-
zijn, zonder woorden, zonder besef van tijd. Bovenaan de dijk is een 
sigarenwinkel en we lopen naar binnen. De vertrouwde geur van tabak 
komt ons tegemoet. De verkoopster kent me. Ze vraagt met wie ik 
gekomen ben. Trots vertel ik dat dit mijn opa is. Opa lacht en koopt 
sigaren. We lopen verder over de dijk en gaan naar de veerpont bij de 
kerk. Mijn opa gaat op een bankje aan het water zitten en begint een 
praatje met de dorpsmannen.

Inleiding

Het voorgaande verhaal krijgt een andere context als ik vertel dat mijn 
opa een zwarte man was, een Molukse militair uit het Koninklijk Neder-
lands-Indisch Leger (KNIL), die met zijn vrouw en kinderen in 1952 naar 
Nederland is gemigreerd. 

Een verhaal achter een verhaal, met thema’s die in mijn persoonlijke 
ontwikkeling van wezenlijk belang zijn. Ik ben opgegroeid in twee culturen, 
Moluks en Nederlands, in een dorp waar voornamelijk witte mensen woon-
den. Ik heb geleerd te pendelen tussen twee culturen, waarbij ik soms word 
aangesproken op het Molukse en soms op het Nederlandse deel. Dit is het 
verhaal van mijn zoektocht en mijn vorming tot transcultureel systeemthe-
rapeut, die ten minste begon toen ik zes was en nog niet geëindigd is. 
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1974 
Het is ochtend en ik sta mezelf aan te kleden in mijn slaapkamer. Ik trek 
mijn tuinbroek aan en mijn nieuwe schoenen. Ik werp een tevreden blik 
op dat meisje in de spiegel. Ik kijk wat langer en doe een stap naar voren 
om mezelf van dichterbij te bekijken. En opeens zie ik het. Alarmbellen 
rinkelen en met een schok word ik wakker geschud. Ik ben bruin! 
Opeens zie ik het en ik vraag me af: ‘Wie zijn er nog meer bruin? Oma is 
bruin… mama niet, maar papa wel en… de kinderen in mijn klas niet.’ 

Het familieverhaal van de migratie

Van oorsprong zijn wij afkomstig van de Molukken, uit het dorp Tiouw op 
het eiland Saparoea. Mijn opa was als KNIL-militair gestationeerd in Ban-
dung op Java.

In 1950 ontstond er een politieke impasse waardoor Molukse KNIL-
militairen niet langer in Indonesië konden blijven. De Nederlandse rege-
ring besloot hen en hun gezinnen ‘tijdelijk’ naar Nederland te halen. De 
belofte was dat na een kort verblijf van maximaal vijf maanden in Neder-
land de Molukkers weer zouden terugkeren naar de Molukken. Ruim 
zestig jaar later zijn de Molukkers nog steeds in Nederland.

Mijn familie is dus onvrijwillig naar Nederland gemigreerd. Om Indone-
sië veilig te verlaten, werd de groep Molukkers onder politie-escorte over-
gebracht naar Tjandjung Priok, de haven van Jakarta. Mijn familie vertrekt 
op 7 maart 1951 met het schip De Roma en meert af aan de Lloydpier te Rot-
terdam op 8 april 1951. Aan boord van het schip zitten mijn grootouders 
met zeven van de acht zonen. Een migratie van Java naar Nederland met de 
hoop dat ze ooit zullen terugkeren naar hun thuisland Saparoea.  

1992
 ’s Morgens om negen uur vertrekken we per boot van Ambon naar het 
eiland Saparoea. Het eiland waar mijn wortels liggen, hier komt mijn 
familie oorspronkelijk vandaan. De boot is een open houten veerboot 
met in het midden een grote hoeveelheid bagage. We varen weg volge-
pakt met mensen en goederen. Na ruim twee uur varen zie ik vanuit de 
verte een enorm groot wit kruis opdoemen, daar is Haria, de haven van 
Saparoea. Bij aankomst zet ik met aandacht mijn voeten op de aarde, ik 
laat me meevoeren in de drukte van de mensen. Ik snuif de geur op 
van het eiland. Een ontspannen en tevreden gevoel gaat door me heen. 
Hier liggen mijn wortels. Ik voel me thuis!
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Niemandsland

De overtocht van Java naar Rotterdam was voor mijn familie letterlijk de 
overgang van het oude, bekende leven naar het nieuwe, onbekende leven. 
Gedurende de overtocht hebben mijn grootouders het gezin bijeengeroe-
pen en gezegd: ‘Wij weten niet hoe lang ons verblijf in Nederland zal duren. 
De Nederlandse regering heeft beloofd dat het verblijf in Nederland tijdelijk 
zal zijn. Wij denken dat ze het niet kunnen waarmaken en dat we langer in 
Nederland blijven. Pak alle kansen die je pakken kunt.’ Ze wisten, evenals de 
ruim 12.500 andere Molukkers, niet wat hun te wachten stond. Mijn groot-
ouders hebben hier gebruikgemaakt van ‘herbronnen’. Het Vlaamse woord 
‘herbronnen’ betekent letterlijk nieuwe kracht putten, je laten voeden of 
opnieuw laten inspireren door oorspronkelijke idealen. Het verhaal van 
mijn familiegeschiedenis heeft me kracht en inspiratie gegeven. Een mooie 
aanvulling hierop is de betekenis van mijn achternaam ‘Limahelu’: de vijf 
bronnen. Mijn grootouders hebben zich laten inspireren door hun oor-
spronkelijke idealen. In dit niemandsland, in deze transitionele ruimte, 
hebben ze hun kinderen perspectief en uitdaging meegegeven.

Migratie als levensfaseovergang

Na aankomst in Nederland kreeg mijn opa, evenals alle andere KNIL-
militairen, te horen dat ze ‘gedemilitariseerd’ oftewel ontslagen waren. 
Vervolgens werden de Molukkers verspreid over verschillende kampen in 
Nederland. Mijn familie werd overgebracht naar het voormalige concen-
tratiekamp Westerbork in Drenthe, genaamd kamp Schattenberg. Woon-
oord Schattenberg was een woongemeenschap met maar weinig contact 
met de buitenwereld. Er was een school, een ziekenhuis, een schouw-
burg, een bioscoop en een badhuis.

De ontslagen KNIL-militairen kwamen iedere ochtend bijeen om de 
vlag te hijsen. Dit was een manier om hun positie en functie vast te hou-
den en om gezamenlijk de verbinding te blijven zoeken. Mijn opa deed 
niet mee aan deze rituelen en nam er afstand van. 

1992
Oom Sam en ik zitten aan het strand met een prachtig uitzicht over 
zee. Ik ben op reis van Java naar Ambon en naar Saparoea. Ik vertel aan 
oom Sam dat ik heel veel vragen heb: wie ben ik? Ben ik Moluks of ben 
ik Nederlands? Waar kies ik voor en hoe doe ik dat? 
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Oom Sam zegt: ‘Identiteit ontwikkelt zich, die is geen vaststaand 
gegeven.’ Hij vraagt: ‘Wat is een Nederlandse of Molukse identiteit?’

Ik weet het niet. Je identiteit wordt onder andere bepaald door de 
taal die je spreekt. Ik spreek geen Maleis. Toch voel ik me Molukker en 
in sterke mate verbonden met de Molukken, met de cultuur, met het 
samenzijn en het heerlijke eten.

Oom Sam zegt: ‘Identiteit wordt deels gevormd door je ouders. Aan 
jou zijn twee culturen overgedragen. Je moeder heeft haar perspectief 
van de Nederlandse cultuur overgedragen. Je vader heeft zijn perspec-
tief van de Molukse cultuur overgedragen.’

We komen tot de conclusie dat er geen algemene noemer is en dat 
ik niet hoef te kiezen. Het gaat erom dat ik mijn achtergrond en mijn 
cultuur ken, daar wordt mijn identiteit door gevormd.

Vanwege het ontslag kregen de Molukkers geen salaris, maar zakgeld, 
kledingbonnen en (Nederlands) eten uit een centrale gaarkeuken. Een 
belangrijke beschermjas voor mijn familie was ongetwijfeld de kook-
kunst van mijn oma. ‘Beschermjassen’ betekent bescherming bieden 
door een persoon of een groep te omhullen met vertrouwde omstandig-
heden (Tjin A Djie & Zwaan, 2007). Rituelen, foto’s, ervaringen van vroeger 
naar boven halen, situaties creëren om in een moeilijke fase veiligheid en 
warmte te bieden. 

Mijn oma haalde ’s middags het eten op en ging het vermaken, zodat het 
’s avonds omgetoverd was tot een meer smakelijke ‘Molukse’ maaltijd. Zo is 
bijvoorbeeld het favoriete gerecht ‘sajoerspruitjes’ ontstaan.

Individu versus collectief

De Molukse gemeenschap is georganiseerd als collectief systeem; er is 
sprake van een sterke en hechte groepsvorming. De groepsidentificatie 
geeft duidelijke richtlijnen voor het denken en handelen. Mijn grootou-
ders hebben zich deels onttrokken aan de richtlijnen van het collectief en 
hebben individuele besluiten genomen gericht op de toekomst. Ander-
zijds waren ze voorstander van een onafhankelijke republiek van de 
Molukken (de RMS) en voelden ze zich verbonden met dit ideaal. Deze 
twee perspectieven konden naast elkaar bestaan, het leidde niet tot uit-
sluiting uit de gemeenschap. Het is bijzonder dat deze twee aspecten, 
zowel het onttrekken aan het collectief als de verbinding blijven houden 
met de gemeenschap, naast elkaar konden bestaan. Hierin ligt een fami-
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liewijsheid verscholen. De wijsheid van mijn familie is transparant zijn in 
wat we denken en doen, zonder de angst onze positie in het collectief te 
verliezen. Enerzijds een verlangen en een ideaal hebben, anderzijds 
gericht zijn op een concreet helder doel. Daarnaast dienstbaar en behulp-
zaam zijn voor anderen.

1975 
In de woonkamer rinkelt de telefoon, papa neemt op: ‘Limahelu.’ Het 
blijft stil en ik zie dat hij schrikt, hij verstijft en met een verbeten 
gezicht gooit hij de hoorn op de haak. Ik weet dat er iets niet klopt. 

De volgende dag zitten we – mijn ouders, mijn broer Hans (16) en ik – 
aan de keukentafel. Mijn vader vertelt dat mijn broer de komende 
dagen niet naar school gaat en ik mag voorlopig niet meer buiten 
spelen. Ik schrik. Niet buiten spelen? Hans zegt: ‘Hoezo mag ik niet 
naar school? Ik wil gewoon naar school.’ Mijn ouders vertellen dat we 
telefonisch bedreigd zijn met uitspraken als: ‘We gaan je zoon de dijk 
afrijden’, ‘Op de boot met jullie, dan verzuipen we jullie bij Hoek van 
Holland’, ‘We gooien een steen door jullie ruit’. Hans en ik schrikken: 
‘Maar waarom?’ Mijn vader vertelt over de Molukse treinkaping bij 
Wijster en tegelijkertijd de bezetting van het Indonesische consulaat 
te Amsterdam. Ik knik: ‘Ja, papa dat weten we, maar daar hebben wij 
toch niets mee te maken?’ Mijn vader: ‘Dat klopt, Nona Manis, maar 
wij zijn ook Molukkers.’

Mijn familie was georganiseerd als wij-systeem. Mijn opa was de autori-
teit in het gezinssysteem, een patriarchale familiestructuur. De opvoe-
ding was niet gericht op individuele onafhankelijkheid, maar op het 
gezin als groep. De familieopdracht was om voor een goede toekomst te 
zorgen, om daarmee het voortbestaan van de familie te garanderen. 

Toen het gezin nog op Java woonde tijdens de Japanse bezetting, hebben 
mijn vader en zijn oudste broer gezorgd voor de inkomsten van het gezin. 
Zij werden door mijn opa verantwoordelijk gesteld. Mijn vader: ‘Het was 
zijn beslissing, daar ging je niet over in discussie. Er moest geld binnen 
komen. Wij waren de oudsten van het gezin.’ Mijn vader en zijn broer wer-
den betrokken in het oudersysteem, zij namen de taken van de ouders over. 
De grenzen tussen de generaties vervaagden. Mijn grootouders en hun twee 
oudste zoons vormden een subsysteem als verzorgers van het gezin.

Op basis van anciënniteit was de oudste broer van mijn vader de 
gezagsdrager. In Nederland heeft hij deze positie niet ingenomen. De 
reden daarvan is in mijn optiek dat mijn oom vanwege de migratie geen 
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idee heeft gehad hoe hij die positie moest innemen. Er is onderling geen 
overeenstemming ontstaan over wie de rol van gezagsdrager mocht 
innemen, hetgeen geleid heeft tot verschillende familieconflicten.

Ik denk dat er na het overlijden van mijn grootouders in mijn familie 
lange tijd geen overeenstemming is geweest over wie de gezagsdrager 
mag zijn. Het lijkt erop dat de veerkracht en creativiteit is verdwenen na 
het wegvallen van mijn grootouders.

2006
In mijn huis in Bilthoven staat de eettafel vol met bami, nasi en andere 
gerechten. Mijn familie zit te eten. Als we klaar zijn, spreek ik mijn 
familie toe: ‘We zijn hier bij elkaar gekomen om te praten over oom 
Johannes.’ Oom Johannes woont al jaren in Thailand. ‘Hij ligt in het 
ziekenhuis, hij is erg ziek en verward. Hij vraagt naar de familie en wil 
terug naar huis…’

Herbronnen in Nederland

Mijn vader heeft gestudeerd en is chemisch analist geworden; daarmee 
heeft hij voldaan aan de familieopdracht van zijn ouders. Een succesvol 
verhaal van een man die als jongvolwassene in Nederland een nieuw 
bestaan heeft opgebouwd.

Als mijn vader en ik terugkijken naar zijn keuzen, concluderen we dat 
hij geen bewuste keuze heeft gemaakt. Er was geen sprake van angst of 
twijfel om de eigen culturele identiteit te verliezen. Mijn vader had een 
doel, hij wilde gaan studeren en vrij snel na aankomst in Nederland heeft 
hij uitgezocht wat zijn mogelijkheden waren. Zijn ouders stonden volle-
dig achter hem. Mijn vader ging intensief het interetnisch contact aan 
met de sociaal-culturele omgeving. Hij stapte er open en vol vertrouwen 
in. Zijn verwachtingen waren hoog.

Zijn droom was medisch analist te worden. Vanuit zijn referentiekader 
bestonden alle mogelijkheden om deze droom uit te laten komen. Toen 
hij zich inschreef aan de universiteit van Groningen werd hem verteld 
dat hij de studie niet mocht volgen omdat hij niet beschikte over de 
Nederlandse nationaliteit. Hier ontdekte hij het verschil tussen ideaal-
beeld en werkelijkheid. Mijn vader heeft zijn droom bijgesteld. Hij is che-
misch analist geworden.

Mijn vader pakte alle kansen om te integreren in Nederland. Hij had 
een goede baan, maar werd uitgesloten en gediscrimineerd omdat hij 
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goede prestaties leverde. Hij werd verliefd op mijn moeder, een Neder-
landse vrouw. Zij werd door haar familie uitgestoten omdat ze met een 
zwarte man trouwde.

1975
Oom Elias, een neef van mijn vader, is met zijn gezin vanuit Ambon op 
vakantie in Nederland. Zijn dochter Nona en ik zijn even oud. We kun-
nen elkaar niet verstaan. Ik pak haar hand en neem haar mee naar 
buiten om samen te spelen. We doen tikkertje en hebben lol met 
elkaar. Opeens staat ze stil. Ze praat tegen me maar ik versta haar niet. 
Op het grasveld doet ze haar rok omhoog, trekt haar onderbroek naar 
beneden en begint te plassen. Ze doet het schaamteloos. Ik zeg veront-
waardigd tegen haar dat ze naar de wc moet gaan. Maar ze verstaat mij 
niet. Ik ga naar huis en vertel boos aan mijn moeder wat er is gebeurd. 
Mijn moeder reageert rustig en neutraal. Ze legt uit dat Nona thuis 
geen wc heeft en dat zij het gewend is om het zo te doen. 

Betekenis voor de praktijk

In mijn vorming tot transcultureel systeemtherapeut bij het Marion 
Arendsinstituut, een opleiding genaamd ‘In het voetspoor van historie en 
cultuur’, heb ik geleerd de invloed van de migratie van mijn Molukse fami-
lie te begrijpen en het migratieverleden in kaart te brengen. Dat heeft 
ervoor gezorgd dat ik de cultuur en de geschiedenis van mijn familie 
beter begrijp en daardoor mezelf beter begrijp. Vanuit verschillende con-
texten heb ik het mechanisme van uitsluiting ervaren. Ik groeide op in 
twee culturen; hierdoor leerde ik heen en weer te bewegen (‘pendelen’) 
tussen twee verschillende werelden. Ik groeide op met een of-of-perspec-
tief (‘ik ben of Moluks of Nederlands’), maar leerde gaandeweg steeds 
meer vanuit het en-en-perspectief (‘ik ben en Moluks en Nederlands’) te 
denken. Zo heb ik geleerd dat er meerdere perspectieven naast elkaar kun-
nen bestaan en hoe het is om daarmee om te gaan. In therapeutische sys-
teemgesprekken ben ik me bewust van de ingrijpende invloed van een 
migratiegeschiedenis. Ik kan mijn opvattingen tijdelijk parkeren om 
zodoende vanuit het referentiekader van de ander te werken. Ik heb 
geleerd mijn eigen waarheid opzij te zetten, te wisselen van perspectief en 
te zoeken naar oplossingen in het referentiekader van de cliënt.
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2011
We staan op het terras van ons nieuwe appartement en kijken vanaf de 
tiende verdieping naar beneden op de Lloydpier, de plek waar mijn 
familie voor het eerst voet aan Nederlandse wal heeft gezet.

Judith Limahelu is werkzaam als systeemtherapeut in de polikliniek van De 
Banjaard te Den Haag, een ggz-instelling voor kinderen en jongeren met een licht 
verstandelijke beperking en mogelijk psychiatrische problemen. E-mailadres: 
judith.limahelu@gmail.com.
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